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Un 'bloguero’ llamado Saramago

En sus comentarios sobre la actualidad, el Nobel portugués exhibe
una franqueza y beligerancia muy distintas a su sutil estilo de
novelista. A unos les indigna, otros lo encuentran estimulante y hasta
simpatico

UMBERTO ECO 06/10/2009

Curioso personaje este Saramago. Tiene 87 afos y (segun dice) algunos
achaques, ha ganado el premio Nobel, distincion que le permitiria no volver a
producir nada porque, total, en el Pantedn va a entrar en cualquier caso (el
muy tacafio Harold Bloom lo ha definido como "el novelista mas dotado de
talento de los que siguen con vida... uno de los Ultimos titanes de un género en
vias de extincion"), y le vemos escribiendo un blog en el que la toma con todo
el mundo en general, atrayéndose polémicas y excomuniones de muchos sitios
-a menudo no porque diga cosas que no deba decir, sino porque no pierde el
tiempo en medir sus términos- y tal vez lo haga a propdsito.

Pero ¢precisamente éI? ¢El, que cuida la puntuacion hasta el extremo de hacer
que desaparezca, que en su critica moral y social no afronta jamas los
problemas de frente sino que los rodea poéticamente bajo las formas de lo
fantastico y lo alegdrico, de modo que su lector debe poner algo de su parte
para entender adonde quiere ir a parar; él, que -como en su Ceguera- hace que
el lector viaje en una niebla lactea en la que ni siquiera los nombres propios, en
los que tan parco es, dan una senal claramente reconocible; él, que en Ensayo
sobre la lucidez efectia una decidida eleccién politica basandose en
enigmaticas papeletas blancas? ¢Y este escritor fantasioso y metafdrico viene a
decirnos que Bush es de "una ignorancia abismal, de una expresion verbal
confusa perennemente atraida por la irresistible tentacion del puro
desproposito”, un cowboy que ha confundido el mundo con una manada de
bueyes, un robot mal programado que confunde constantemente los mensajes
que ha grabado en su interior, un mentiroso compulsivo, corifeo de todos los
demas mentirosos que le han aplaudido y servido en los Ultimos afios? ¢Y es
este delicado tejedor de parabolas el que emplea palabras que no dejan lugar a
la duda cuando define al propietario de la editorial que lo publica en Italia? ¢y
es ese ateo manifiesto, para quien Dios es "el silencio del universo y el hombre
el grito que da sentido a ese silencio", el que saca otra vez a escena a Dios con
tal de preguntarse qué pensara de Ratzinger? {Y quien, militante comunista
(tenazmente adn), no duda en gritar que "la izquierda no tiene ni la mas misera
idea del mundo en el que vive"? éY quien se arriesga a una acusacion de
antisemitismo por haber criticado la politica del Gobierno de Israel, olvidandose
sin mas, al sentirse tan airadamente participe en las desventuras palestinas, de
recordar que no falta quien niegue el derecho a la existencia de Israel? Nadie



tiene en cuenta, sin embargo, que cuando habla de Israel Saramago esta
pensando en Yahvé, "dios rencoroso y feroz", y en tal sentido no resulta mas
antisemita que anticristiano, dado que para cada religion intenta arreglar sus
propias cuentas con Dios -que se llame como se llame en los distintos idiomas,
le cae rematadamente mal-. Y que a uno le caiga mal Dios es sin duda motivo
de ira furibunda contra todos aquellos que de él se sirven como escudo.

Si tuviera siempre en cuenta los pros y los contras, Saramago sabria también
que hay maneras y maneras incluso en la invectiva. Cito (de memoria) a Borges
que citaba (de memoria tal vez) al doctor Johnson que citaba el caso de un
fulano que insultaba de esta manera a su adversario: "Sefior, vuestra esposa,
con el pretexto de que regenta un burdel, vende telas de contrabando".
Saramago, por el contrario, no se anda con tantos cumplidos, es decir,
dejandose de rodeos, en su actividad de comentarista cotidiano de la realidad
que le circunda se toma la revancha de toda la vaguedad oblicua de sus
fabulaciones.

Se ha hablado del ateismo militante de Saramago. En efecto, sus polémicas no
se dirigen contra Dios: una vez admitido que su "eternidad es sélo la de un
eterno no ser", Saramago podria haberse quedado tranquilo. Su hastio se dirige
contra las religiones (y por esa razon le atacan desde distintos frentes: negar a
Dios es algo que se le concede a todo el mundo, polemizar con las religiones
pone en discusidn las estructuras sociales). En una ocasion, estimulado por una
de las intervenciones antirreligiosas de Saramago, reflexioné sobre la célebre
definiciébn marxista segun la cual la religién es el opio del pueblo. ¢Seria verdad
que todas las religiones poseen esa virtus adormecedora? Saramago ha azotado
a las religiones como germen de conflictos: "Las religiones, todas sin excepcion,
no servirdn nunca para acercar y reconciliar a los hombres; todo lo contrario,
han sido y siguen siendo causa de sufrimientos inenarrables, de matanzas, de
una monstruosa violencia fisica y espiritual que constituyen uno de los mas
tenebrosos capitulos de la misera historia humana" (La Repubblica, 20 de
septiembre de 2001).

Saramago concluia en otra parte que "si todos fuéramos ateos, viviriamos en
una sociedad mas pacifica". No estoy seguro de que tenga razodn, y parece
como si indirectamente le hubiera contestado el papa Ratzinger en su enciclica
Spe salvi, donde decia que es el ateismo de los siglos XIX y XX el que ha
provocado que "de tales premisas se hayan derivado las mayores crueldades y
violaciones de la justicia".

Tal vez estuviera pensando Ratzinger en gente descreida como Lenin y Stalin,
pero se olvidaba de que en las banderas nazis aparecia escrito Gott mit uns
(que significa "Dios esta con nosotros"), que falanges de capellanes militares
bendecian los gallardetes fascistas, que se inspiraba en principios religiosisimos
y se apoyaba en los Guerrilleros de Cristo Rey un culpable de tantas masacres
como Francisco Franco, que religiosisimos eran los vendeanos en su lucha
contra los republicanos, que catolicos y protestantes se han masacrado
alegremente durante afios y afos, que tanto los cruzados como sus enemigos



estaban impulsados por motivos religiosos, que por razones religiosas se han
encendido muchas hogueras, que religiosisimos son los fundamentalistas
musulmanes, los terroristas de las Torres Gemelas, Osama y los talibanes, que
son razones religiosas las que oponen a la India y Pakistan, y, para terminar,
que fue al grito de God bless America como Bush invadio Irak.

Por todo ello se me ocurre la reflexién de que si tal vez la religion en ocasiones
es o0 ha sido el opio del pueblo, mas a menudo ha sido su cocaina. Creo que
ésa es también la opinién de Saramago.

Escribo este prélogo porque creo tener una experiencia en comun con el amigo
Saramago, que es la de escribir libros (por un lado) y tener a mi cargo (por
otro) una columna de critica de costumbres en un semanario. Al ser este
segundo tipo de escritura mas claro y divulgativo que el primero, son muchos
quienes me preguntan si lo que hago es trasvasar a esas breves piezas
periodisticas reflexiones mas ampliamente desarrolladas en los libros mayores.
Qué va, contesto, es la reaccién irritada, el impulso que lleva a la satira, la
estocada critica escrita al hilo de la actualidad lo que proporciona mas adelante
el material para una reflexiébn ensayistica o narrativa mas extensa. Es la
escritura cotidiana la que inspira las obras de mayor empefo, y no al contrario.
Y por eso yo diria que en sus breves escritos Saramago sigue alimentando su
experiencia del mundo tal como desgraciadamente es, para revisarlo
posteriormente con mas serena distancia sub specie de moralidad poética. Y
ademas, érealmente se muestra siempre tan airado este maestro de la filipica y
de la catilinaria? Me da la impresidon de que junto a la gente a la que odia esta
también la gente a la que ama, y asi hallamos piezas afectuosas dedicadas a
Pessoa (no es uno portugués en vano), o a Amado, a Fuentes, a Federico
Mayor, a Chico Buarque de Hollanda, que nos demuestran lo poco envidioso
que es este escritor y cdmo sabe trazar de todos ellos delicadas y tiernas
miniaturas.

Por no hablar de cuando el andlisis de la actualidad roza temas (y aqui estamos
de vuelta a los mayores asuntos de su narrativa) como los grandes problemas
metafisicos, la realidad y la apariencia, la naturaleza de la esperanza, como son
las cosas cuando no las estamos mirando. Y vuelve a escena el Saramago
fildsofo-narrador, ya no irritado sino meditabundo, e inseguro. Con todo, no nos
disgusta tampoco cuando se enfurece. Resulta de lo mas simpatico.
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