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TRIBUNA: UMBERTO ECO 
 

Un 'bloguero' llamado Saramago 
 
En sus comentarios sobre la actualidad, el Nobel portugués exhibe 
una franqueza y beligerancia muy distintas a su sutil estilo de 
novelista. A unos les indigna, otros lo encuentran estimulante y hasta 
simpático 
 
UMBERTO ECO 06/10/2009 
  
Curioso personaje este Saramago. Tiene 87 años y (según dice) algunos 
achaques, ha ganado el premio Nobel, distinción que le permitiría no volver a 
producir nada porque, total, en el Panteón va a entrar en cualquier caso (el 
muy tacaño Harold Bloom lo ha definido como "el novelista más dotado de 
talento de los que siguen con vida... uno de los últimos titanes de un género en 
vías de extinción"), y le vemos escribiendo un blog en el que la toma con todo 
el mundo en general, atrayéndose polémicas y excomuniones de muchos sitios 
-a menudo no porque diga cosas que no deba decir, sino porque no pierde el 
tiempo en medir sus términos- y tal vez lo haga a propósito. 
 
Pero ¿precisamente él? ¿Él, que cuida la puntuación hasta el extremo de hacer 
que desaparezca, que en su crítica moral y social no afronta jamás los 
problemas de frente sino que los rodea poéticamente bajo las formas de lo 
fantástico y lo alegórico, de modo que su lector debe poner algo de su parte 
para entender adónde quiere ir a parar; él, que -como en su Ceguera- hace que 
el lector viaje en una niebla láctea en la que ni siquiera los nombres propios, en 
los que tan parco es, dan una señal claramente reconocible; él, que en Ensayo 
sobre la lucidez efectúa una decidida elección política basándose en 
enigmáticas papeletas blancas? ¿Y este escritor fantasioso y metafórico viene a 
decirnos que Bush es de "una ignorancia abismal, de una expresión verbal 
confusa perennemente atraída por la irresistible tentación del puro 
despropósito", un cowboy que ha confundido el mundo con una manada de 
bueyes, un robot mal programado que confunde constantemente los mensajes 
que ha grabado en su interior, un mentiroso compulsivo, corifeo de todos los 
demás mentirosos que le han aplaudido y servido en los últimos años? ¿Y es 
este delicado tejedor de parábolas el que emplea palabras que no dejan lugar a 
la duda cuando define al propietario de la editorial que lo publica en Italia? ¿Y 
es ese ateo manifiesto, para quien Dios es "el silencio del universo y el hombre 
el grito que da sentido a ese silencio", el que saca otra vez a escena a Dios con 
tal de preguntarse qué pensará de Ratzinger? ¿Y quien, militante comunista 
(tenazmente aún), no duda en gritar que "la izquierda no tiene ni la más mísera 
idea del mundo en el que vive"? ¿Y quien se arriesga a una acusación de 
antisemitismo por haber criticado la política del Gobierno de Israel, olvidándose 
sin más, al sentirse tan airadamente partícipe en las desventuras palestinas, de 
recordar que no falta quien niegue el derecho a la existencia de Israel? Nadie 
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tiene en cuenta, sin embargo, que cuando habla de Israel Saramago está 
pensando en Yahvé, "dios rencoroso y feroz", y en tal sentido no resulta más 
antisemita que anticristiano, dado que para cada religión intenta arreglar sus 
propias cuentas con Dios -que se llame como se llame en los distintos idiomas, 
le cae rematadamente mal-. Y que a uno le caiga mal Dios es sin duda motivo 
de ira furibunda contra todos aquellos que de él se sirven como escudo. 
 
Si tuviera siempre en cuenta los pros y los contras, Saramago sabría también 
que hay maneras y maneras incluso en la invectiva. Cito (de memoria) a Borges 
que citaba (de memoria tal vez) al doctor Johnson que citaba el caso de un 
fulano que insultaba de esta manera a su adversario: "Señor, vuestra esposa, 
con el pretexto de que regenta un burdel, vende telas de contrabando". 
Saramago, por el contrario, no se anda con tantos cumplidos, es decir, 
dejándose de rodeos, en su actividad de comentarista cotidiano de la realidad 
que le circunda se toma la revancha de toda la vaguedad oblicua de sus 
fabulaciones. 
 
Se ha hablado del ateísmo militante de Saramago. En efecto, sus polémicas no 
se dirigen contra Dios: una vez admitido que su "eternidad es sólo la de un 
eterno no ser", Saramago podría haberse quedado tranquilo. Su hastío se dirige 
contra las religiones (y por esa razón le atacan desde distintos frentes: negar a 
Dios es algo que se le concede a todo el mundo, polemizar con las religiones 
pone en discusión las estructuras sociales). En una ocasión, estimulado por una 
de las intervenciones antirreligiosas de Saramago, reflexioné sobre la célebre 
definición marxista según la cual la religión es el opio del pueblo. ¿Sería verdad 
que todas las religiones poseen esa virtus adormecedora? Saramago ha azotado 
a las religiones como germen de conflictos: "Las religiones, todas sin excepción, 
no servirán nunca para acercar y reconciliar a los hombres; todo lo contrario, 
han sido y siguen siendo causa de sufrimientos inenarrables, de matanzas, de 
una monstruosa violencia física y espiritual que constituyen uno de los más 
tenebrosos capítulos de la mísera historia humana" (La Repubblica, 20 de 
septiembre de 2001). 
 
Saramago concluía en otra parte que "si todos fuéramos ateos, viviríamos en 
una sociedad más pacífica". No estoy seguro de que tenga razón, y parece 
como si indirectamente le hubiera contestado el papa Ratzinger en su encíclica 
Spe salvi, donde decía que es el ateísmo de los siglos XIX y XX el que ha 
provocado que "de tales premisas se hayan derivado las mayores crueldades y 
violaciones de la justicia". 
 
Tal vez estuviera pensando Ratzinger en gente descreída como Lenin y Stalin, 
pero se olvidaba de que en las banderas nazis aparecía escrito Gott mit uns 
(que significa "Dios está con nosotros"), que falanges de capellanes militares 
bendecían los gallardetes fascistas, que se inspiraba en principios religiosísimos 
y se apoyaba en los Guerrilleros de Cristo Rey un culpable de tantas masacres 
como Francisco Franco, que religiosísimos eran los vendeanos en su lucha 
contra los republicanos, que católicos y protestantes se han masacrado 
alegremente durante años y años, que tanto los cruzados como sus enemigos 
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estaban impulsados por motivos religiosos, que por razones religiosas se han 
encendido muchas hogueras, que religiosísimos son los fundamentalistas 
musulmanes, los terroristas de las Torres Gemelas, Osama y los talibanes, que 
son razones religiosas las que oponen a la India y Pakistán, y, para terminar, 
que fue al grito de God bless America como Bush invadió Irak. 
 
Por todo ello se me ocurre la reflexión de que si tal vez la religión en ocasiones 
es o ha sido el opio del pueblo, más a menudo ha sido su cocaína. Creo que 
ésa es también la opinión de Saramago. 
 
Escribo este prólogo porque creo tener una experiencia en común con el amigo 
Saramago, que es la de escribir libros (por un lado) y tener a mi cargo (por 
otro) una columna de crítica de costumbres en un semanario. Al ser este 
segundo tipo de escritura más claro y divulgativo que el primero, son muchos 
quienes me preguntan si lo que hago es trasvasar a esas breves piezas 
periodísticas reflexiones más ampliamente desarrolladas en los libros mayores. 
Qué va, contesto, es la reacción irritada, el impulso que lleva a la sátira, la 
estocada crítica escrita al hilo de la actualidad lo que proporciona más adelante 
el material para una reflexión ensayística o narrativa más extensa. Es la 
escritura cotidiana la que inspira las obras de mayor empeño, y no al contrario. 
Y por eso yo diría que en sus breves escritos Saramago sigue alimentando su 
experiencia del mundo tal como desgraciadamente es, para revisarlo 
posteriormente con más serena distancia sub specie de moralidad poética. Y 
además, ¿realmente se muestra siempre tan airado este maestro de la filípica y 
de la catilinaria? Me da la impresión de que junto a la gente a la que odia está 
también la gente a la que ama, y así hallamos piezas afectuosas dedicadas a 
Pessoa (no es uno portugués en vano), o a Amado, a Fuentes, a Federico 
Mayor, a Chico Buarque de Hollanda, que nos demuestran lo poco envidioso 
que es este escritor y cómo sabe trazar de todos ellos delicadas y tiernas 
miniaturas. 
 
Por no hablar de cuando el análisis de la actualidad roza temas (y aquí estamos 
de vuelta a los mayores asuntos de su narrativa) como los grandes problemas 
metafísicos, la realidad y la apariencia, la naturaleza de la esperanza, cómo son 
las cosas cuando no las estamos mirando. Y vuelve a escena el Saramago 
filósofo-narrador, ya no irritado sino meditabundo, e inseguro. Con todo, no nos 
disgusta tampoco cuando se enfurece. Resulta de lo más simpático. 
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