CAPITULO 1
EN LOS ARCHIVOS DEL CISEN

LAS MUERTES DE EL TENEBRAS

n junio de 1976 murié en Culiacin, Sinaloa, Enrique Gui-
llermo Pérez Mora, ¢/ Tenebras. Lra joven (25 arios), pero va
era comandante de la Liga Comunista 23 de Septiembre.
“E/ Tenebras llegd en un vockite a la casa de seguridad de !a Liga,
Iba con otros tres, acababa de desayunar y estaba recién rasurado.
L.os de la Federal de Seguridad le habian puesto una trampa; esta-
ban adentro v afuera de la casa. Empicza la balacera y le dan varios
tros al Tenebras que, moribundo, reconoce a Max Toledo, uno de
los tres federales que habian golpeado a su mama recién operada y
abusado de su esposa. B2/ Tenebras se le abalanza a Max, lo abraza y
antes de morir saca la pistola y le mete un balazo en la cabeza. Mu-
rié vengando a su mamé y a su mujer”. Esta es una de las versiones
que corren en San Andrés, ¢l barrio de Guadalajara del que salié
Entique para lanzarsc a la lucha armada contra el gobierno.!
Un ex comandante de la Direccién TFederal de Seguridad (DFS)
cucnta una version diferente. “Cuando Max Toledo, un grandote
como de metro 90, llegd con otros agentes a la casa de seguridad,
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ya los esperaban los de la Liga que eran los guerrilleros mas duros.
Nunca se rendian. Sacaban ¢l arma y morian matando. E/ Tenehras
identificé 2 Max que habia estado en Jalisco, y desde el otro lado de
la calle le meti6 un balazo en la frente. Estoy seguro de que asi fue
porque me lo conto un agente que estuvo ahi”.2

Fin las tarjetas sobre Enrique Pérez Mora del archivo de la DS
depositado en el Centro de Investigacién y Seguridad Nacional
(Cisen} no se menciona cl enfrentamiento. El informe estd en esc
lenguaje de los cuerpos de seguridad mexicanos que mezcla la pre-
cision con los etrores, la informacion relevante con lo intrascen-
dente. “Antes de morir, Pablo Aatonio Armenta Rodriguez [otro
guerrillero] manifestd que Enrique [Pérez Mora] habia legado de
México y que le decian e/ Compa y que era miembro de la direccion
[de la Ligal, por lo que observaron las 24 fotografias de los princi-
pales ditigentes y le encontré fisicamente gran parecido... por lo
que se cotejaron las hucllas del occiso con las de éste, dando como
resultado que cran idéndcas... fue localizada la madre, Ana Marfa
Mora viuda de Pérez, y se le dijo que se trasladara a Culiacan ya que
posiblemente el individuo desconocido fuera su hijo. Lo reconocto
plenamente. Se levanté el acta ante el ministerio publico federal”.

I.a Federal de Seguridad custodié al cuerpo hasta Guadalajara
desde donde informé que seis dias después de muerto, “a las 16:30
horas del 22 de junio partié ¢l cortejo funebre del domicilio de su
madre con asistencia de 38 personas. Fue enterrado en el pantcoén
de San Andrés”. Afade que hubo dos coronas, una de “la colonia
Electricistas vy otra sin leyenda”? La fria descripcion no aclara que
la cara estaba desfigurada por los golpes que le dieron después de
muerto, o que los restos llegaron a Guadalajara en estado de des-
composicion. Tampoco explica que cra tal la carencia de dinero,
que algunos amigos del barrio lavaron por dentro y por fuera el
cuerpo pata ponetlo presentable para el velorio y entierro. Mucho
menos dice que los mismos amigos de Enrique le extrajeron el co-
razon y que lo conservaron para que siguiera viviendo en los ba-
rrios donde crecid, v por los que peled.
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1. Enrique Pérez Mora, ¢/ Tenebras, al ser detenido en 1974. Del batrrio de San

Andrés pasé a ser un dirigente de la Liga Comunista 23 de Septiembre en Jalisco.
Tenfa en la mira a Max Toledo.

2. Max Toledo, el agente de la
Federal de Seguridad que fue
muerto de un balazo en el ope-
rativo en el que fallecieron e/
Tenebras y otros guerrilleros.




Existen versiones diferentes sobre ¢ mismo hecho. En una, la
Federal estaba esperando y en la otra iba llegando; en un relato En-
rique y Max mueren abrazados, en otro, los separa una calle; en el
expediente del Cisen primero se establece la identddad de Enrigue y
luego se habla de él como “individuo desconocido”. De manera de-
liberada o involuntaria, los acontecimientos y los recuerdos fueron
seleccionados y ordenados de diferente manera como un recurso
para poder vivir con el pasado. Ninguno de los entrevistados (sobre
éste y otros de los acontecimientos que seran relatados) tiene dudas
sobre la exactitud de la vetsidn que entrega. No tienen cuestiona-
mientos. Los “hoyos negros™ del conocimiento son llamados por
unos, “disonancia cognoscitiva” y, pot otros, “escatomas’ (scofosis).

Es tarea del analista poner distancia para separar los dichos y los
hechos, contrastatlos con documentos, y hacer las verificaciones y
asociaciones de ideas que permitan aproximarse a la verdad histori-
ca creando, de esa manera, el conocimiento. Soy académico y me
ensefiaron a agotar la bisqueda de la informacién, que debe siem-
pre ordenarse CON un MAarco teorico. También aprendl a defender
Jos manuscritos hasta que se agotan las fuentes y se obtiene (al me-
nos) correccién sintactica y claridad en la exposicion. Bstoy sausfe-
cho con el cuidado puesto en la recuperacién y manejo de la infor-
macién, pero scrfa insensato no aceptar que el manuscrito que se¢
llevaron a la imprenta es sOlo #na historia. Aunque ¢ste cs el primer
libro que aborda de manera integral y sistemarica lo que fueron vy
son los servicios de inteligencia mexicanos, persisten huecos y som-
bras. Todos los que han escrito sobre servicios de inteligencia resal-
ran que, en ese ambieate, “nada es lo que parece. La verdad es, en
cl mejor de los casos, endeble, relativa y siempre clusiva”®

Esta historia sc construyd con entrevistas a protagoniseas y do-
cumentos recuperados de archivos, bibliotecas y colecciones pard-
culares. Cada fuente tuvo fortalezas y debilidades que se fueron
complementando. Los papeles que obtuve de fuentes abiertas o ce-
rradas me ayudaron a realizar entrevistas a personas acostumbradas
a interrogar o ser interrogadas y determinadas a cntregar solamente
la informacién que querian. Algunas ponian reticencias por inercia,
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otras porque querian evadir aspectos incdmodos del pasado. Salvo
algunas excepciones hice las entrevistas con un guién muy abierto y
dejando que mis entrevistados hablaran libremente sobre el tema
sefialado. A lo largo de la conversacidn iba intercalando preguntas
0 comentarios para mostrarles que tenia mas informacidén (ninguno
de ellos supo exactamente cuinta), lo que generalmente llevaba a
que corrigieran o extendieran sus comentarios. Por la naturaleza del
tema he decidido guardar el anonimato de algunos de los informan-
tes clave.

Ias entrevistas apoyaban o corregian documentos recuperados
del Fondo Gobernacidn del Archivo General de la Nacidn (AGN),
del Archivo Diplomatico de la Secretaria de Relaciones Exteriores,
de la Biblioteca “Daniel Cosio Villegas” de El Colegio de México,
de la Hemeroteca Nacional, de los Archivos Nacionales de Estados
Unidos en Maryland, Virginia y Austin, Texas, de la Biblioteca del
Congreso de Washington, DC, y de otras colecciones publicas y pri-
vadas. También recurri a expedientes judiciales, libros, revistas y
periédicos, y, finalmente, a los archivos de la Direccidén Federal de
Seguridad que guarda el Cisen.

El libro tiene varios hilos conductores. Es un telato de la evolu-
cidén y estructura, los métodos y organizacion interna, las virtudes,
deficiencias y contradicciones de una insttucidn que, con diferentes
nombres, ha funcionado de manera ininterrumpida desde 1918 y
que ha sido la encargada de vigilar a los amigos y enemigos del régi-
men, de hostigarlos y, en algunas ocasiones, de eliminarlos. Es tam-
bién la crénica de los excesos, impunidad y degradacidn de una or-
ganizacién y un régimen. En la medida de lo posible identificaré a
los funcionarios y agentes que formaron la institucién, libraron lu-
chas intestinas y aceptaron el rigor y las frustraciones del anonima-
to convencidos de que defendian la seguridad de la nacion,

Cualquier crénica de los servicios de inteligencia en México seria
parcial e incompleta si no se alude a los que se opusieron al régi-
men y pagaron el costo de hacerlo. Aunque menciono un buen ni-
mero de casos, el asunto que recibe mds atencidn es la violencia po-
litca que sacudié a Guadalajara en la década de los afios setenta. Es
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una etapa muy importante en la historia de la guerrilla, de los setvi-
cios de inteligencia y de la consolidacién del poder del narcotréfico.

ANGULOS PERSONALES, INTELECTUALES Y POLITICOS

Este trabajo tiene una dimensién personal. Pasé mi adolescencia en
San Andrés, el barrio de Guadalajara de donde sali6 e/ Tenebras, ami-
go al que quise entrafiablemente. Eran los afios sesenta y quienes
nos reuniamos en sus calles, neverfas y jardines disfrutabamos un
ambiente que nos daba identidad, diversién y seguridad. Tambi¢n
compartiamos la inconformidad con las injusticias sociales y politi-
cas de México (muchas de las cuales formaban parte de nuestra
existencia).

Para distinguirnos adoptamos ¢l nombre de 17kingos, el cual
trascendié las fronteras del barrio. Como eran frecuentes las peleas
con otros grupos, los 1/ikingos ganamos fama de pandilleros. Fra-
mos algo més que eso, porque con la excepcién de algunos vagos
de barrio, la mayoria ambicionibamos tener una carrera universita-
tia y participar en politica. Desgraciadamente, el espacio natural pa-
ra hacerlo, la Universidad de Guadalajara, estaba controlada pot
una otganizacién (la Federacién de Estudiantes de Guadalajara,
FEG) que emulaba los peores rasgos del autoritarismo mexicano.
Peor todavia, los 17kinges éramos sabios en los modos de la calle
pero ingenuos en los usos y costumbres de la politica priista. Espe-
ribamos respeto a la autonomia de los grupos de barrio, cuando la
independencia no era bien vista (mucho menos tolerada) en aquel
México de consensos impuestos y disciplinas humillantes. El resul-
tado era inevitable, las consecuencias impredecibles.

L.os sesenta transcurrieron con ocasionales enfrentamientos a
golpes entre los 7kingos de San Andrés y los grupos de choque de
la FEG. En 1970 la historia se complicé y, al final, los Vikingos fue-
ron arrinconados. En lugar de rendirse, algunos de ellos se levanta-
ron en armas contta el régimen nutriendo de militantes a tres orga-
nizaciones guerrilleras. Guadalajara se convirtid en plaza fuerte de
la insusgencia y, en parte por ello, a la “Perla de Occidente” conflu-
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yeron representantes de la guerrilla que, después de una semana de
discusiones, fundaron, en marzo de 1973, la Liga Comunista 23 de
Septdembre. El gobierno federal respondiéd enviando a su cuerpo de
élite, la Direccién Federal de Seguridad, que coordiné a militares,
policias de todo tipo, escuadrones de Ia muerte y grupos de la FEG.
Los enfrentamientos fucron feroces, intensos y desiguales. Como
en el resto de México, la victoria fue del aparato de seguridad y el
poder de la DFS se disparé hacia las nubes. Fue un poder adquirido
con impunidad, que la degradd. La DFS se corrompié y finalmente
desaparecié por sucesos que también ocurrieron en Guadalajara.

Me alejé de San Andrés en 1969, poco antes de su radicalizacion,
y dejé Guadalajara en 1971. Desde El Colegio de México, donde
estudié de 1971 a 1975, observé con impotencia el aniquilamiento
paulatino de un grupo con ¢l que creci y al que seguia atado emo-
cionalmente. Padeci la angusta y los remordimientos del que sobre-
vive. Fue una etapa amarga, muy amarga, en la cual tomé la deci-
sion de explicar algin dia las razones y factores que acarrearon tan-
ta desgracia y resolvi luchar pacificamente por el cambio de un régi-
men que destruyé el mundo de mi adolescencia. Me dediqué a pro-
mover los derechos humanos y la democracia, a escribir columnas
periodisticas y a investigar diversos temas. Uno de ellos fue la segu-
ridad nacional.

Mi acercamiento a temas de seguridad se inicié durante una con-
versacion con un asilado sudamericano quien comenté que uno de
los errores cometidos por la izquierda del Cono Sur habia sido de-
jar en manos de la derecha mis conservadora la conceptualizacion
de la seguridad nacional. El interés crecié durante un viaje a Chia-
pas. En 1981 fui a la frontera sur a colaborar en la proteccion de
refugiados guatemaltecos y presencié la corrupcion de la Federal de
Seguridad (una de las actividades del comandante Alberto Estrella
era recibir ganado del ejército guatemalteco a cambio de refugia-
dos). También observé la légica extraordinariamente conservadora
de algunos militares mexicanos (en esencia manejaban ideas simila-
res a las prevalecientes en los estados de seguridad nacional del Co-
no Sur). Era legitimo, académicamente, elaborar un concepto dife-
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rente de seguridad que incorporara el respeto a los derechos huma-
nos. Después de realizar estudios postdoctorales sobre el tema llevé
a cabo las primeras investigaciones y publicactones.®

Asi pues, detras de esta obra hay motivaciones personales, inte-
reses intelectuales y posiciones politicas y éticas que convergen en
una idea bastante elemental: para construir la democracia es indis-
pensable reformar y controlar al aparato de seguridad, tarea que sc
facilita entendiendo su origen y funcionamiento. Entre otras cosas,
es necesario saber cuindo nacieron, como se organizaron y cuiles
fueron los vicios de origen de los servicios de inteligencia; quicnes
fueron y qué papel jugaron Fernando Gutiérrez Batrios, Jorge Ca-
rrillo Olea y Jorge Tello Pedn; qué razones tuvieron ¢l presidente
Adolfo Lopez Mateos y el sccretario de Gobernacidon, Gustavo
Diaz Ordaz, para firmar como testigos en las segundas nupcias del
jefe de la Agencia Central de Inteligencia (C14) en México; y qué
importancia tienen los archivos que guarda el Cisen.

El esclarecimiento de algunos episodios tapatios ayudard a en-
tender algunos capitulos de la historia nacional. ;Qué fuerzas mot-
varon la rebelion de los Vikingesy de miles de jovenes de aquella
generacion? ¢Por qué se fundé la Liga Comunista 23 de Septiembre
en Guadalajara? ;Quién ejecuté al jefe de la FEG, Carlos Ramirez
Ladewig, en 19757 ¢Qué acontecimientos provocaron la desapari-
cion de la DFS? ¢Valio la pena la muerte de ¢l Tenebras? ¢Pudo
haberse evitado?

EN LOS ARCHIVOS DEL CISEN

Debido a la naturaleza del libro es conveniente explicar las circuns-
tancias por las que me autorizaron consultar una parte de los expe-
dientes depositados en el Cisen.

Mi interés por los temas de seguridad se dio cuando muy pocos
académicos los estudiaban y cuando esas instituciones iniciaban una
transformacion fundamental. En 1984 empece a impartir conferen-
cias en Bl Colegio de la Defensa Nacional y en el Centro de Esmu-
dios Superiores Navales ¢ inici¢ un didlogo con funcionarios de los
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servicios de inteligencia (en especial con Jorge Carrillo Olea y Jorge
Tello Pedn). Esos primeros acercamientos me permitieron enten-
der algo de la ldgica, ambiciones y frustraciones de sus dirigentes,
asi como la transformacién por la que atravesaban esas institucio-
nes. En los ochenta el ejército redefinia su mision y al interior de
los servicios de inteligencia se daba un enfrentamiento monumental
entre la vieja escuela v las nuevas ideas. A medida que avanzaba en
las investigaciones empecé a publicar en [z Jornada columnas perio-
disticas que, con el tiempo, se transformaron en un par de libros.”

Durante esos primeros afios no tenia planeado esctibir un traba-
jo académico sobre los servicios de inteligencia. Aunque mantenia
contacto con algunos de sus directores, el acceso a la informacion
era bastante limitado. Pese a ello, iba reuniendo y clasificando la in-
formacion sobre los servicios de inteligencia y en 1995 di una con-
ferencia académica en el Cisen. Mi interés crecid en 1998, cuando
recibi autorizacidn para revisar el Fondo Gobetnacidn del Archivo
General de la Nacién y completar, de esa manera, un libro sobre ¢l
movimiento estudiantil de 1968.% De esa incursion surgi6 una enot-
me cantidad de material sobre las dos organizaciones de inteligencia
que tuvo la Secretaria de Gobernacién hasta 1985: la Direccién Fe-
deral de Seguridad (OFS) v la Direccion General de Investigaciones
Politicas y Sociales {(DGIPS o IPS como generalmente se le conoce).
Después de terminar el libro sobre el 68 continué revisando el Fon-
do Gobernacion para reconstruir, hasta donde fuera posible, esa
parte desconocida de la historia mexicana.

En febrero de 2000 me invitaron a dar una conferencia en el Ci-
sen, en la que presenté algunos resultados de la investigacion que
realizaba. Bosquejé la historia de los servicios de inteligencia desde
sus inicios en 1918 insistiendo en que la mejor manera de resolver
sus debilidades estructurales estaba en la creacidn de una Ley de Se-
guridad Nacional que les diera estabilidad institucional, los adecuara
a la oleada democratizadora y permitiera a la sociedad supervisarlos
y controlarlos a través del Congreso de la Unién. Conelui mi expo-
sicién enfatizando la necesidad de tortalecer una cultura de seguri-
dad nacional, lo que se facilitaria st el Cisen abria sus archivos.
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Aproveché la ocasién para recordarles que desde hacia varios afios
habia solicitado autorizacidén por escrito para consultar los mismos.

Dias después conversé con uno de los directores del Cisen y rei-
teré mi peticién de revisar algunos expedientes. Concederme la au-
torizacién, dije, seria una sefial de apertura de la institucidn y que
deberian datla independientemente de quién ganara las elecciones
presidenciales del 2 de julio de 2000. Ningin reglamento lo permi-
tia, pero tampoco lo prohibia. Como antecedente, mencioné que en
los afios veinte dos presidentes mexicanos, Alvaro Obregon y Plu-
tarco Elias Calles, dejaron que el estadunidense Ernest Gruening
revisara con entera libertad el archivo del entonces Departamento
Confidencial de la Secretaria de Gobernacion. Gruening revisé los
expedientes de 1921 a 1927, y en su libro Mexico and its Heritage cita
extensamente los informes de los agentes de Gobernacion.?

A los pocos dias recibi la respuesta del funcionario del Cisen.
Para contribuir a la capacitacién de sus miembros me solicitaba que
escribiera la historia de los servicios de inteligencia durante el siglo
XX. Si aceptaba, me permitirfan consultar algunos materiales de su
archivo, me organizarian entrevistas con quienes ahi trabajaban, y
cubririan mis honorarios profesionales. Después de discutir el asun-
to con mis editores, les presenté una contrapropuesta por escrito.
Escribiria la historia siempre y cuando el Cisen no tuviera ingeren-
cia alguna en el contenido; me autorizara utilizar en libros y articu-
los los documentos, entrevistas y fotografias obtenidas; y ademas,
aceptara que los recursos ofrecidos fueran manejados por la edito-
rial para sufragar los gastos telacionados con la investigacién (en
otras palabras, no obtuve ingreso alguno del Cisen).

Después de las elecciones del 2 de julio me informaron que
aceptaban mis condiciones y pude, finalmente, revisar los archivos
y entrevistar a los dirigentes de la organizacion. Modifiqué poco las
hipétesis de fondo que tenia, pero los rasgos de la institucion y los
casos en los que ésta habia patticipado alcanzaron una precision y
profundidad impensable en otras circunstancias. De julio 2 noviem-
bre de 2000 visité dos o tres tardes por semana las instalaciones del
Cisen, y con los materiales que ya tenia y los que obtuve en esos
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meses, elaboré una historia de 120 paginas que les entregué y que
luego incorporé a esta obra.

Ya en el goblerno de Vicente Fox, el secretario de Gobernacién,
Sandago Creel y el director del Cisen, Eduardo Medina-Mora, en-
tendieron la importancia del proyecto y me ayudaron a terminatlo
de dos maneras. Me invitaron a participar en un seminario de aca-
démicos y funcionarios interesados en el tema (marzo de 2001) que
duré dos dias y durante el cual nos explicaron con bastante detalle
el estado de la institucién y las reformas que pensaban hacerle.
También me renovaron la autorizacion para que siguiera trabajando
en los casos que empecé a revisar en 2000 y aprobaron la entrega
de fotografias que aparecen reproducidas en algunos capitulos. Re-
gresé al Cisen entre marzo y mayo de 2001 y en esta segunda etapa
pude consultar algunos expedientes {(en la primera sélo revisé tarje-
tas., Mas adelante explicaré la diferencia que existe entre tarjetas y
expedientes).

El ritual fue siempre el mismo. En la entrada, el guardia infor-
maba (en clave) de m1 llegada por un aparato de radio; segundos
después me entregaban un gafete morado que me autorizaba estar
en una seccion del complejo de edificios que tienen en la delega-
cién Magdalena Contreras; se abrian los portones de acero; me de-
cian dénde estacionarme y esperaba 2 la persona que me acompa-
fiaria a una sala de juntas localizada junto a los salones donde se im-
parten cursos. En ese lugar habia una jarra de café, agua y galletas.
En los muros, diplomas y reconocimientos entregados por servicios
de inteligencia de otros paises (la CIA, el CESID espafiol, etcétera)
que luego fueron reinstalados en los muros de la entrada principal.

Minutos después llegaba una enviada con los sobres rojos (el co-
lor que identifica los materiales secretos) que contenian los docu-
mentos que revisaria ese dia y que transcribfa en una computadora
portatil o dictaba en una grabadora. No tenia autorizado fotocopiar
ningin material. En el mismo lugar hacia las entrevistas v tomaba
notas (ningun entrevistado aceptd ser grabado). Al terminar, infor-
mabz telefénicamente y llegaba la funcionaria a quien regresaba los
sobres rojos y las solicitudes de mas matertal. Me acompanaban al
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estacionamiento donde entregaba el gafete a uno de los vigilantes.
S6lo en una ocasion pude visitar el archivo depositado en las bove-
das subterraneas que, segin algunos, estin blindadas. De las condi-
ciones en que realizaba la investigacion informé a diversos colegas
de El Colegio de México, a directivos del Grupo Reforma y 2 fas
editoriales.

Fl material que revisé fue el que solicité, es decir, no consulté el
fichero que lista el material existente para poder elegir lo que me
interesaba. Pedia algo y las autoridades del Cisen generalmente me
entregaban lo solicitado. Salvo contadas excepciones, lo que no ob-
tuve en la primera etapa, Jo recibi en la segunda. Una limitante fue
el tiempo requerido para revisar, capturar y evaluar los materiales
solicitados. Sobte los afios noventa solo me proporcionaron wes
documentos, todos muy generales, En otras palabras, unicamente
revisé material de 1956 a 1990. Sin embargo, otras fuentes me die-
ron informacién v material que me permitiran dar algunas opinio-
nes sobre el trabajo que el Cisen ha realizado hasta la fecha de ter-
minacion de este manuscrito (agosto de 2001). En cuanto a lo obte-
nido en las entrevistas con miembros del Cisen, éstos me solicita-
ron que, por la naturaleza de su trabajo, omidera sus nombres y s0-
lo incluyera los cargos o la direccion a la que pertenecian. La peti-
cién me pareciod razonable.

El archivo depende del director de Andlisis y éste me informo
que de 1947 a 1991 se acumularon altededor de 60 a 80 millones de
tatjetas en las cuales estin registrados entre 3 y 4 millones de acto-
res (personas € instituciones). En 1999 esa direccién inicié un pro-
grama de digitalizacién de las tarjetas y para marzo de 2001 se habia
procesado una cuarta parte. También almacenan 26 mil videos
(empezaron a filmar en 1985) y mas de 250 mil fotografias. ¢Coémo
ACErcarse a un acervo tan gigantesco en un tiempo tan limitado?

Los archivos son temperamentales. No entregan sus secretos al
primero que toca a sus puertas. Debe cortejarscles con paciencia y
respeto. Una actitud equivocada y poco fructifera es esperar que en
la primera caja aparezca una historia coherente a simple vista. Se
requiere tiempo para entender la logica de quiencs escribieron los
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documentos v quienes los atchivaron, asi como para apreciar el sig-
nificado del lenguaje en que esta escrito un informe particularmente
importante y para hacer las asociaciones que le dan sentido a los
hechos. En el caso de los archivos del Cisen regresé hasta tres veces
a las mismas tarjetas y en cada ocasion encontré nuevos dngulos.

El sisterna de tarjetas tiene una logica elemental pero eficaz. Ca-
da uno de los nombres, apodos, objetos o instituciones que captu-
raron la atencidén de la DFS tenian asignadas tarjetas de carrulina
blanca de 7.6 por 12.3 centimetros (como las utilizadas en los fiche-
ros de las bibliotecas). En la primera tarjeta aparecen nombre(s),
apodo(s), cargos, fechas importantes y una clave que identifica el
expediente o legajo del que proviene el material. Cada vez que el
actor estudiado aparecia en el informe de algiin agente, se escribia a
maquina en la tarjeta un breve resumen con lo maés esencial, especi-
ficando siempre la fecha y clave de acceso al expediente. Con los
afios las tarjetas se fueron llenando por ambos lados y su nimero
crecid de acuerdo a las menciones que los actores recibieron, Algu-
flas personas u organizaciones tienien una o dos tarjetas, otras cen-
tenares. Cuando las tarjetas llegaban a 75 (cantidad que puede man-
tenerse unida con ligas o clips) se cerraba el paquete y se iniciaba
otro. Todos los resimenes comienzan con la clave del expediente o
legajo del que proviene y la fecha a que corresponde; a continua-
ci6én van apareciendo los nombres de personas, instituciones u ob-
jetos que tienen sus propias tarjetas, lo que permite ampliar la bus-
queda en diferentes direcciones,

Las tarjetas son como una setie de telas de arafia que se fueron
sobreponiendo al territorio y a la histona de la segunda mitad del
siglo XX. En la medida en la que uno aprende a desplazarse por sus
hilos se pueden entender algunos hechos y la légica con la que ac-
tuaban Jos servicios de inteligencia. Es posible hacer todo tipo de
nexos y es frecuente que la misma informacién aparezca en varias
tarjetas (como los resumenes fueron hechos por distintas personas
puede haber diferencias reveladoras). Las tarjetas dejaron de usarse
en 1990 o 1991 {desde entonces, me dicen, los expedientes y resu-
menes estdn en archivos electrdnicos). En marzo de 2001 fui auro-

25



rizado para consultar algunos de los expedientes y legajos de donde
provenia la informacién anotada en las tagetas y eso me permitié
darle mayor profundidad a los casos.!® Pensando en futuras investi-
gaciones, la mejor forma de trabajar ese acervo es empezar con las
rarjetas y posteriormente pasar a los expedientes.

Pronto decidi que por el tiempo tan reducido que tendria, debia
concentrarme en asuntos que habia revisado y conocido (de esta
manera aprovecharia mejor lo que me prestara el Cisen). Asi, solici-
e el dossier de Victor Rico Galan, porque sobre él habfa encontrado
un valioso expediente en el Archivo General de la Nacién. Tam-
bién profundicé en el estudio de la violencia politica en Guadalaja-
ra, Jalisco, desde los afios cincuenta hasta 1991. Ademais de los mo-
tivos personales que ya expuse, Guadalajara tuvo un papel central
{que no ha sido reconocido) en la historia de la guerrilla, en el auge
del narcotrifico y en la desaparicién de la DFS. Es, por tanto, un lu-
gar fundamental en la historia de los servicios de inteligencia y de la
seguridad nacional mexicana. Desde otra petspectiva, Guadalajara
fue un espacio en el que se anticip6 la descomposicidn del régimen.

Una vez que decidi el tema principal al cual abocarme, lo abordé
a partir del secuestro del consul estadunidense, Terrance G. Leon-
hardy, cometido en Guadalajara por las Fuerzas Revolucionarias
Armadas del Pueblo (FRAP) que tenian entre sus militantes a jove-
nes de San Andrés. Por esa puerta entré al laberinto y fui revisando,
entre otras, las tarjetas del Frente Estudiant] Revolucionario, de
Carlos Ramirez Ladewig, de Carlos Motales Garcla, ¢f Pelacaas, de
Raul Padilla Lépez, del general Federico Amaya Rodriguez, de Je-
sis Morales Hernandez, e/ Momia, etcétera (una relacion de los ex-
pedientes revisados aparece en el anexo 7).

ALICIA DE LOS Rios MERINO
Y LA IMPORTANCIA DEL ACERVO

¢Qué tan importante es la informacién depositada en las bévedas

del Cisen? A reserva de conocer con mayor detalle el acervo, pero
sabiendo del saqueo sufrido en otros archivos, se puede apreciar
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que el material conservado es extraordinariamente importante. Estd
muy bien organizado y preservado porque, ademis de incluir infor-
macion reveladora sobre el funcionamiento del aparato de seguri-
dad, aclara misterios y echa luz sobre temas muy diversos. Uno de
cllos (no el Gnico) es la tragedia de los desaparecidos.

Cuando revisaba el expediente de Enrique Pérez Mora, e/ Tene-
bras, encontré una veta informativa particularmente importante. Las
tarjetas sobre el guerrillero, muerto en junio de 1976, terminan con
las siguientes lineas: “6 enero 78. Alicia de los Rios Merino alias Su-
sana quien Jse encnentra detenida por ser de la Liga”.1! Por entrevistas
hechas a ex guerrilleros de Guadalajara, sabia que Alicia estaba in-
cluida en la lista de desaparecidos. Ped{ su expediente y cuando lo
recibi confirmé que la DFS la habia detenido, después de lo cual
desaparecié. Como explicaré mis adelante, lo mismo ocurrié al re-
visar las tarjetas de una pequefia muestra de desaparecidos de Jalis-
co lo que me permite asegurar que en los archivos del Cisen hay
pistas que pueden ayudar a investigar lo que sucedié con centenares
de personas sobre las cuales hay informacién relevante.

En marzo de 1973 se fundd en Guadalajara la principal gue-
rrilla urbana de los afios setenta: la Liga Comunista 23 de Septiem-
bre. Meses después, en Chihuahua, Alicia informé a su familia que
habia tomado la decisién de unirse a ese grupo para luchar contra el
régimen. Se 1ba a la clandestinidad. Estaba anocheciendo y la fami-
lia (ademis de los padres, estaban presentes los cuatro hermanos)
todavia recuerda cada detalle de las horas que dialogaron con ella.
Algunos intentaron disuadirla. Al final entendieron que sus inten-
- ciones eran firmes y respetaron su decision. Desde entonces Alicia
se sumetgio en la espartana vida que exigia la Liga.

Segin el expediente de la DFs, Alicia fue expulsada de la Liga a
finales de 1974 junto con Raul, Riana, René y /z Morrita. 'Todos se
fueron a trabajar por “temporadas en los campos agticolas, al corte
de tomate, para juntar dinero y seguir estudiando y discutiendo jun-
tos”. En 1975 volvieron a ser admiddos y en enero de 1976 Alicia
se integrd a un comando de nueve guerrilleros que liberaron a com-
pafieros suyos presos en el Penal de Oblatos de Guadalajara (hay
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evidencia de que, entre ellos, podia haber ido un informante de la
prs). Uno de los guerrilleros era Enrique Pérez Mora, e/ Tenebras,
con el que Alicia se involucté sentmentalmente. La relacidn durd
unos cuantos meses porque el jalisciense murié en un enfrenta-
miento con la Federal de Seguridad en junio de 1976, Alicia habia
quedado embarazada y en enero de 1977 naci6 una nifia. Como la
vida clandestina y la maternidad son dificilmente compatibles tomo
la decisién de entregar la nifia a su familia (la recibié su hermana
Martha en el Distrito Federal). Ya en Chihuahua los abuelos la re-
gistraron como si fuera de ellos y le pusieron exactamente el mismo
nombre que su madre. Durante ocho aflos guardaron silencio sobre
el hecho de que la madre habia sido guerrillera y que no la encon-
traban. A 1a hija de Alicia le revelaron la identidad de su padre hasta
que llegd a la adolescencia.

Una vez recuperada del embarazo, Alicia se hizo responsable de
la brigada “Ignacio Salas Obregén”. Participé en el secuestro de
Lorena Keller Wurtz en el que tuvieron “problemas y se vieron en
la necesidad de ajusticiar a la madre de la secuestrada” segin dice la
DFS, Luego formd parte del operativo que intentd, el 11 de agosto
de 1976, secuestrar a Margarita Lépez Portllo, hermana del prest-
dente electo. El papel de Ja chihuahuense fue obstaculizar el paso
del automovil de la escolta, con la que se enfrent6 a balazos (fue
herida en la frente por un rozén de bala). Meses despucs, en enero
de 1978, la DFS reconocié haber detenido a Alicia después de “un
enfrentamiento con agentes de la DFS y la Brigada Especial”. Desde
entonces desaparecié y aunque las autoridades federales jamds reco-
nocieron habetla detenido, en el archivo de la DFS consta su deten-
cién, interrogatorio y declaracién voluntaria,!2

La familia de Alicia la busca con un empeno tefiido de incerti-
dumbre desde hace 23 afios. Para la Organizacién de las Naciones
Unidas la desaparicién es una gravisima violacién a los derechos
humanos porque no solo se castiga a la victima sino también a su
familia que padece la angustia de no saber si el o la ausente vive, si
estd en una carcel o st murié de alguna forma terrible. A la familia
se le priva del ritual del duelo (ceremonias de despedida con las que
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se acepta la ausencia definitiva). Desde 1973 la casa familiar tiene
" los mismos muebles, que no se han movido de lugar; la madre de la
desaparecida, dofia Alicia Merino viuda de De los Rios, quiere que
su hija los encuentre como los dejé la noche de la despedida. Cada
Navidad le ponen un regalo bajo el drbol y un lugar en la mesa,
piensan que tal vez Alicia pueda llegar para festejar la Noche Bue-
na. Cada ano la hija recoge el regalo v lo guarda en el closet, junto a
otros que se han ido acumulando a lo largo de dos décadas, Tam-
bién guarda las boletas de la escuela y los cuadernos en donde
aprendid a leer y escribir, porque espera mostrirselas a su madre
cuando reconstruyan juntas un cuarto de siglo de ausencia.

Aunque no tenfan una sola constancia oficial de la detencién de
Alicia, fueron reuniendo testimonios de su estancia en varias carce-
les. En 1978 fue vista por otro guerrillero, Mario Alvaro Cartagena
Lopez, e/ Guaymas, en el Campo Militar N° 1. Ese mismo afio, Al-
fredo Medina Vizcaino, estuvo con Alicia en prisiones militares del
Distrito Federal y de Guerrero, Amanda Arciénaga Cano, también
detenida por la DFS, asegura que el 23 de abril de 1980, Miguel Na-
zar Haro y Alberto Estrella llevaron a Alicia para que la identificara
en las instalaciones de la DFs.

Otros cuentan historias sobtre misteriosas ilamadas o furtivas
apariciones. Un funcionario de la Comisién Nacional de Derechos
Humanos (CNDHj) les dijo una vez que fue amnistiada en 1983 y
desde entonces especulan sobre la posibilidad de que se hubiera
unido al Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN). Para
abonar esta hipdtesis muestran dos comunicados del subcoman-
dante Marcos: el primero es de marzo de 1994 donde se menciona
a una “Alicia que alcanz6 a salir”; el otro de marzo de 2000 donde
escribié sobre una “Alicia del grupo inicial que en 1983 fundé el
EZLN y primera mujer con mando de tropa”.

La hermana, Martha de los Rios, ha dedicado su vida a investigar
el caso y asegura que “los familiares de los 14 desaparecidos de Chi-
huahua vimos a Salinas 17 veces en los seis aflos que fue presidente
de la Republica, y en todas las ocasiones nos dijo que se iba a resol-
ver el caso de los desaparecidos de Chihuahua”. Cuando era presi-
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dente, Catlos Salinas de Gortari le dijo a la madre de Alicia (y ésta
asegura que lo hizo ante testigos): “no tenga cuidado, sefora, su
hija va a sali”. En mi visita a Chihuahua, revisé con la familia los
detalles de la historia. Fueron jornadas intensas en los que la triste-
za, el dolor y la melancolia se alternaban con recuerdos de infancia,
especulaciones sobre ¢l paradero de la desaparecida y discusiones
sobre el significado que tienen la verdad, la justicia, la reconciliacion
y las instituciones en el México electoralmente democritico, !3

De maneta paralela realicé una investigacion en la Comision Na-
cional de Derechos Humanos donde localicé documentos manteni-
dos en secreto, pese a que en ellos se asegura que Alicia de los Rios
Merino dio a luz en cautiverio durante la segunda mitad de 1978.
En enero de 1992, el galeno que en 1978 era director médico del
Centro Femenil de Rehabilitacion Social (conocido también como
“Carcel de Mujeres”) conté que “llegd a adquitir confianza” con
Alicia de los Rios Merino, “dindome cuenta que estaba embaraza-
da, sin precisar si ya llegd o se embaraz6 dentro de la circel. Poste-
rior a esto, si recuerdo haberla atendido pot parto normal a fines de
1978, sin recordar el sexo del producto”.’¥ No hay indicios de que
el tnico organismo publico con un programa sobre desaparecidos
intentara dar seguimiento a la versién del médico. Tampoco incor-
poraron al bebé a la lista de desaparecidos. De confirmatse la ver-
sion del doctor Juan Altamirano, la familia de Alicia de los Rios
Merino debe incluir en su bisqueda a un{a) joven que al momento
de terminar el libro debe tener aproximadamente 23 afios.

Una busqueda cuidadosa de los expedientes y legajos (en el caso
de los desaparecidos sélo consulté las tarjetas) depositados en el Ci-
sen, seguramente daria pistas de los agentes que intervinieron en la
detencién de Alicia para, de esa manera, contribuir al esclarecimien-
to del caso. Es posible que un acceso sin restricciones a esos archi-
vos aclare muchos otros asuntos (sin esperar, desde luego, que con-
tengan toda la historia). El caso de Alicia de los Rios también con-
firma que los archivos del Cisen deben complementarse con inves-
tigacion en otros acervos.

Con sus virtudes y defectos, con sus riquezas y limitaciones, los
archivos de la DFS depositados en el Cisen son una pieza funda-
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ser detenida por la DFs en 1978.
s mas tarde darfa a luz en la cér-
l. Después de eso desaparecio.

3. Alicia de los Rios Merino a los 18
afios de edad, en Chihuahua. Era una
estudiante brillante y apasionada-
mente comprometida con el cambio
social.



mental para complementar el Fondo Gobernacion del Archivo Ge-
neral de la Nacién y otras colecciones. Sus millones de tarjetas y ex-
pedientes ayudarfan al esclarecimiento de misterios y a la compren-
sién de la forma en que se fueron engendrando y creciendo amena-
zas tan graves a la seguridad nacional como el narcotrafico. Fs in-
dispensable que el México democritico preserve los archivos del
Cisen, reglamente su utilizacién y los ponga al servicio de todos los
mexicanos,

La inmersién en los citados archivos revelé otra conclusion que
sirve de columna vertebral a los préximos capitulos: México requie-
re de un organismo que fealice labores de inteligencia de calidad,
con eficiencia y economia, y que respete la legalidad. Debe ser un
sistema alejado de las disputas de grupos politicos y estar estrecha-
mente controlado y supervisado por los poderes Ejecutivo y Legis-
lativo, asf como por la sociedad. Tenemos elecciones confiables, es
clerto, pero si querernos ser un pafs auténticamente democratico,
debemos transformar al Cisen {y a otras insttuciones que integran
el aparato de seguridad). Si fallamos, esta organizacién puede con-
vertirse en una amenaza a la seguridad nacional. Como sucedio en
el pasado,
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